Nell Stevens em seu longo caminho para publicar a Bleaker House

“Quanto mais grosseiro, melhor paraBleaker Housedia de lançamento!' a escritora britânica Nell Stevens comentou alegremente, referindo-se a seu novo livro (trecho aqui) e ao clima inclemente na costa leste dos Estados Unidos. Stevens estava falando por telefone de Zurique, Suíça, onde ela estava escondida em um hotel de aeroporto, seus planos de viagem para a cidade de Nova York descarrilados pela nevasca que acabou virando para o norte e para o oeste. Nova York, que havia se agachado para um dilúvio, era nada extraordinariamente invernal: ventosa, úmida e sombria. “Se tivesse sido uma neve realmente impressionante, não estaria certo”, continuou Stevens. “Deviam ter níveis nojentos de granizo, para tornar o solo realmente coberto de solo fértil. Esse é o clima mais sombrio perfeito. ”

O clima mais sombrio refere-se à Ilha Bleaker no extremo sul da Argentina, uma das centenas que compõem as Ilhas Malvinas, o território britânico mais conhecido como ponto de parada para viajantes que se dirigiam à Antártica e para uma guerra de 1982 em que a Argentina tentou sem sucesso anexar o arquipélago. Em uma proposta de bolsa para seu programa de mestrado na Universidade de Boston, Stevens citou o escritor argentino Jorge Luis Borges, que descreveu a Guerra das Malvinas em 1982 como “dois homens carecas lutando por um pente”. Ela queria viajar para lá - nos meses inóspitos de baixa temporada de inverno - para explorar 'todas as razões pelas quais ele poderia estar errado'.

Seu objetivo real era escrever ficção. As Malvinas, ela esperava, proporcionariam um romance ambientado o suficiente para desencadear um romance e o tipo de solidão em que ela não teria escolha a não ser se empenhar e escrever. Ela também, um pouco masoquisticamente, queria testar os limites externos de sua tolerância à solidão, uma condição que temia ser endêmica em sua linha de trabalho. A serviço disso, ela gastaria a maior parte de sua bolsa totalmente isolada na minúscula Ilha Bleaker, 'oito milhas quadradas de rocha e lama', propriedade de um casal de agricultores que estaria fora, passando o inverno no comparativamente agitado assentamento capital de Stanley, na maior parte do tempo lá.

“No decorrer da minha estadia” Stevens escreve sobre Bleaker, onde ela tinha que trazer toda a sua própria comida e racioná-la em estritas quantidades diárias, “Vou consumir um total de 44.485 calorias e convertê-las em uma quantidade de 90.000 palavras romance. Serei uma Book Machine. ” O conceito de “Book Machine” funciona, na medida em que Stevens produz um manuscrito quase completo, uma manobra desajeitada sobre um homem chamado Ollie que viaja para as Malvinas em busca de seu pai há muito perdido. Talvez sem surpresa, o livro, em si, não funciona.

“Tentei escrever um romance, depois escrevi um livro sobre as tentativas”, diz a biografia de Stevens no Twitter.Bleaker Houseé o último livro, um tipo difícil de categorizar de colagem literária: há fragmentos do romance de Ollie condenado; há trechos retirados do diário de Stevens de sua experiência louca de vida sozinha nos confins da Terra; há contos escritos antes de sua estada nas Malvinas; e há memórias sobre as experiências reais que ela criou para essas histórias.

“Cada vez que leio um romance”, escreve Stevens, “fico com duas histórias no final. Há aquele que o livro conta deliberadamente, seu enredo, personagens e cenário, e há a história da minha leitura, o tempo, o lugar e a atmosfera ao meu redor enquanto eu viro as páginas. ” Essa ideia infundeBleaker House,que redemoinha texto, subtexto e contexto em uma única narrativa, um ato de levitação literária hipnotizante.



É um livro que muda de forma, igualmente animado porComer Rezar Amar,o único filme que a autora baixou em seu laptop quando chega às Falklands, deficientes em Wi-Fi, eBleak House,A porta de entrada de um romance de Charles Dickens, do qual Stevens tirou o título dela. De um ângulo,Bleaker House,como o rolo compressor de Elizabeth Gilbert, é uma espécie de livro de memórias atordoante de autoatualização (esta não é a primeira vez, ficamos sabendo, que Stevens tomou medidas extremas a serviço de sua ficção). Mas de outro, é algo completamente diferente: um olhar fascinante sobre o processo de um escritor, uma meta-exploração provocativa da linha entre ficção e não, e um retrato dos primeiros anos estranhos na vida de um artista, quando o compromisso com oideiada arte é muito mais real do que a própria arte.

O autor e eu conversamos mais sobre comoBleaker Housevieram juntos, como ela permaneceu sã vivendo como uma reclusa em uma das paisagens mais sombrias da Terra, e por que ela ainda espera voltar a escrever romances (seu próximo livro é de não ficção). “Isso nunca fez parte do plano”, ela me disse. “Nunca quis escrever um livro de memórias. Simplesmente aconteceu dessa maneira. Eu só quero escrever histórias. Eu gostaria de sair do caminho. ”

A imagem pode conter Vestuário Vestuário Lenço Sobretudo Casaco Humano e Pessoal

A autora Nell Stevens

Matt Smith / cortesia da Doubleday

Você passou por muitas dificuldades para se tornar um escritor. Você se arrastou para as Ilhas Malvinas. Você participou de um reality show de som bizarro chamadoQualquer idiota pode escrever um livro. Uma vez você posou como uma prostituta do Craigslist para tentar entrar na cabeça de um personagem. Agora você finalmente publicou um livro! Tinha que ser tão complicado?

Eu acho que para mim sim. Não acho que seja um bom plano. Eu não recomendaria isso como um curso de ação. Mas eu tinha uma necessidade urgente de provar a mim mesmo, de sair dessa bolha, que é tão fácil permanecer. Cresci em uma casa bastante confortável. Eu não sabia muito sobre o mundo. Eu tive que sair e olhar as coisas, e me sentir desconfortável por muito tempo, para sentir que poderia até comentar.

Às vezes, fico surpreso quando as pessoas falam sobre o livro. Eles chamam de equivocado, ou que parece [essas coisas] foram erros. Eu posso ver que eles são, mas todos eles parecem tão totalmente necessários para mim, em retrospecto, que eu não penso neles dessa forma.

Honestamente, eu não coloquei aqueles que eu teria chamado de erros.

É interessante para mim: mesmo que você não tenha muita confiança em sua escrita, você parece ter uma confiança inabalável em sua ambição de ser um escritor. Existe o ato disso, mas também existe a identidade dele. Essas duas coisas parecem separadas.

Isso é tão interessante que você chama de confiança. Eu teria chamado de o oposto. Tipo, se eu estivesse confiante, teria apenas sentado em uma mesa e trabalhado. Eu estava procurando uma vantagem, um caminho para isso que me desse confiança para escrever. Eu não sentia que apenas eu em uma mesa sozinha era bom o suficiente.

Sempre tive certeza inabalável de que escreveria. Esse sempre foi o plano desde que eu era pequeno. Isso era o que eu tinha que fazer e teria feito qualquer coisa para que desse certo.

Bleaker Houseé tão adorável e atencioso que detesto chamá-lo de um livro de memórias de dublê, mas é, de certa forma, o que é.Comer Rezar Amaraté mesmo explicitamente assombra seu tempo nas Malvinas. Antes de escrever isso, qual era sua opinião sobre esse gênero?

Quer dizer, não é bom. Acho que é uma combinação de ciúme e desdém. Essas pessoas podem fazer algo muito legal, mas é menos autêntico se você estiver fazendo isso apenas para escrever sobre isso. Mas havia um certo grau de cálculo sobre todo o plano da ilha, com certeza. Tive muito cuidado com o que decidi fazer. Eu sabia que queria usá-lo para escrever. Eu queria encontrar algo sobre o que escrever. Dito isso, eu realmente senti que iria escrever um romance. Eu não quero ligarBleaker Houseo livro de memórias um prêmio de consolação, mas quando surgiu pela primeira vez na minha cabeça, foi assim que senti. Você não conseguiu o que queria, mas conseguiu um livro com isso. Eu definitivamente não gostaria de ter feito uma façanha tão descarada, o que acabei fazendo. Foi uma combinação estranha de ingênuo e cínico.

Então, quando você deixou Bleaker e abandonou o romance que escreveu lá em favor deste livro de memórias, do que você estava trabalhando?

Escrevi um diário diário na ilha. Eu diria que talvez 5% disso tenha sido útil. Na maioria das vezes, era uma lamentação realmente auto-indulgente. Coisas que eu queria comer. Coisas que eu queria fazer. Coisas que não são nada interessantes. Também parte da regra da irmandade era que tínhamos que escrever um blog, então eu tinha talvez 10 entradas de blog que eram realmente polidas. Eu os enviaria por e-mail para minha mãe e ela os colocaria online para mim. Esse era o esqueleto. E eu tinha a ficção. Isso estava lá, e eu sabia desde o início que se trataria de ambos.

Em termos de compilação, fiz isso em alta velocidade em uma semana ou mais, apenas cortando e montando as coisas, cerca de um ano depois de voltar para casa.

Por que demorou um ano?

Talvez eu não devesse admitir isso, mas ainda estava mais apegado ao romance do que deixei transparecer no final do livro. Trabalhei nisso por muito tempo. Foi muito difícil largar aquele livro.

Quando você revisou suas anotações um ano depois, conseguiu identificar o ponto mais baixo de seu tempo no Bleaker? Estava tudo na página?

A experiência de se perder na ilha [em uma caminhada no meio de uma tempestade] foi horrível, genuinamente aterrorizante e muito constrangedor. Eu fiquei tipo, claro que é assim que eu morro: ridiculamente. Esta é uma pequena ilha, estou tão perdida e genuinamente não sabia que ficaria bem. Parece ridículo agora, mas na época eu estava apavorado.

Quando você está apavorado e essencialmente completamente isolado, como você se volta ao centro?

Fiquei muito estranho com os exercícios. Era a única coisa que eu sabia que me impediria de enlouquecer. Eu estava com tanto medo de perdê-lo completamente. Eu tinha este livrinho de exercícios e um pequeno gráfico. Você conhece aquelas montagens de treinamento em filmes de prisão? Parecia um pouco assim. Eu também estava tentando ficar bom em fazer flexões. Realmente me tirou da cabeça. Foi a única coisa que me manteve normal.

As pessoas que você conhece nas Ilhas Malvinas [em Stanley, onde você passa algum tempo antes de ir para Bleaker] desconfiam de jornalistas e escritores e são amigáveis ​​com você apenas porque acreditam, assim como você, que está escrevendo um romance. Ao longo do livro, você luta com seu próprio desconforto em se ver representado na escrita de seus colegas e conhecidos. Como você chegou a um acordo sobre como transformar essas pessoas em personagens em suas memórias, sabendo que elas podem não querer ser retratadas?

Isso realmente me preocupou. Quando estava escrevendo o blog, tinha uma regra: nada de gente. Quando você está lá, fica ciente de que essas são pessoas sobre as quais realmente não gostam que escrevam. Eles tiveram experiências horríveis disso. Acho que tive que colocar essa seção de ser escrito sobre [mim] como uma forma de reconhecer que sim, é realmente desconfortável. Eu sei que não é você, porque não sou eu quando leio coisas escritas sobre mim. Mas sim, não sei como eles se sentirão se lerem. Espero que o vejam como um retrato bastante afetuoso, mas sei que é um ponto sensível, e que se eu tivesse entrado nesse cenário dizendo, sim, estou escrevendo um livro de memórias sobre minha experiência aqui entre todos vocês, eu teria tive uma experiência muito diferente, com certeza.

Por que os jornalistas são tão indesejáveis ​​nas Malvinas?

Acho que sua principal experiência são jornalistas argentinos ou britânicos que vêm e lhes fazem perguntas sobre a guerra, seu senso de identidade. Acho que provavelmente foram escritos com um grau de descuido nesses relatos que machuca. Eles estão no meio de uma situação extremamente delicada do ponto de vista político. Acho que eles acabaram de ter muitas experiências de pessoas escrevendo coisas cruéis de um ângulo político sobre eles.

Tive muito cuidado com o que não coloquei no livro sobre as Malvinas. Não é um livro sobre por que as Malvinas deveriam ser argentinas, então, nesse sentido, espero que elas não fiquem muito bravas.

Você ainda tem esperanças de reviver o romance Ollie? O que você pensa quando relê essas seções?

Não, absolutamente não. Acho que acho, oh, eu precisava fazer algo. Não estou dizendo que era menos útil do que quebrar pedras, mas me deu um propósito. Foi um grande presente.

Portanto, era o equivalente a flexões.

Sim. Mais insano. Eu precisava de um projeto. Eu trabalhei muito duro. Eu pensei muito sobre isso. E no processo aprendi como fazer essa outra coisa sem realmente olhar. É isso que vejo agora. É como um trabalho agitado. Agora tenho muito cuidado para ter um trabalho muito ocupado a fazer. Recentemente, comecei a trabalhar em um emprego onde entrego correspondência neste bloco de escritórios e adoro isso. É tão bom para mim. Isso me deixa muito feliz. No fundo, estou trabalhando na minha escrita sem colocar muita pressão sobre mim mesmo a ponto de bagunçar.

Aprendi isso tentando fazer isso. Eu preciso estar olhando para longe do sol, caso contrário, simplesmente não vai funcionar.

Você acha que algum dia voltará para as Malvinas?

Acho que provavelmente isso depende deles?

As ilhas ou as pessoas?

Se o tempo permitir, apenas as pessoas. A senhora que realmente mora na Ilha Bleaker escreveu-me recentemente e disse, por favor, venha no verão. Você veio na hora mais miserável e é realmente muito bonito. Eu estou tipo, tenho certeza que é verdade. Eu realmente tenho sonhos muito enervantes sobre isso. Em um nível pessoal, seria muito assustador voltar.

Esta entrevista foi condensada e editada.