Jane Freilicher é a artista 'absurdamente subestimada' que pintou flores como ninguém mais poderia

Quando o clube Century, exclusivamente masculino, no centro de Manhattan, finalmente cedeu sob a pressão para permitir a entrada de mulheres no final dos anos 1980, a pintora Jane Freilicher, então com 60 anos, ouviu que ela estava em uma longa lista preliminar de possíveis candidatos. Mas Freilicher, que faleceu aos 90 em 2014, recusou a homenagem. “Ela disse:‘ Por que eu iria lá? ’”, Lembra sua filha Elizabeth Hazan. Quando os jornais finalmente publicaram os nomes das primeiras mulheres empossadas do século - incluindo Jackie Onassis e Toni Morrison - Freilicher manteve o recorte em seu estúdio, mas expressou apenas o mais leve pesar perplexo: “Bem, eu não teria ido, mas talvez se eu soube. . . ”

“Ela costumava brincar sobre não ultrapassar a 14th Street se não precisasse”, lembra Hazan, que também trabalha como artista. Estamos em uma sala de caixa branca em Chelsea - N.B .: 13 quarteirões acima da 14th street - onde 15 das primeiras pinturas de Freilicher estão agora em exibição para sua exposição de estreia, 'Jane Freilicher: '50s New York', na Galeria Paul Kasmin. (Anteriormente, ela mostrou principalmente na Tibor de Nagy. A esperança de mudar a representação, diz Eric Brown, ex-coproprietário da Tibor de Nagy e atual conselheiro da propriedade, é que Kasmin pode ajudar a expor o trabalho de Freilicher a um público mais amplo e internacional e atrair mais atenção dos principais museus.)

A piada de segunda mão de Freilicher se torna um pouco mais engraçada quando você descobre que a pintora nascida e criada no Brooklyn passou a maior parte de sua vida adulta morando e trabalhando na West 12th Street, com breves passagens pela East e West 11th (curiosidade: o último endereço, um a casa de propriedade de Freilicher e seu falecido marido, Joe Hazan, foi parcialmente destruída em 1970 quando os Weathermen acidentalmente detonaram uma bomba no porão do prédio ao lado; na época, um jovem Dustin Hoffman era seu inquilino).

Jane Freilicher no estúdio 1972

Jane Freilicher no estúdio, 1972

Foto: Joe Hazan

Mas ser hiperlocal é, de certa forma, o motivo pelo qual Freilicher é mais conhecida - isso e sua estreita associação com os poetas da Escola de Nova York. Por mais de 50 anos, ela pintou as mesmas cenas: paisagens urbanas, conforme observado pelas amplas janelas do estúdio da estufa no telhado anexado ao seu apartamento em Greenwich Village, e paisagens que capturavam os campos e dunas de Water Mill, Long Island, onde ela e Hazan construiu uma casa modesta em alguns hectares perto do mar em 1960. Suas pinturas, variações sobre um tema, ganham força não da novidade de seu assunto, mas de seu compromisso com a banalidade - 'um realismo ligeiramente amarrotado' é como disse seu amigo, o falecido poeta John Ashbery - a capacidade de reexaminar as mesmas coisas indefinidamente, com prazer na reorganização, em ver de novo e no poder revelador da cor. (O pintor Fairfield Porter, revisando sua primeira exposição individual em 1952 em Tibor de Nagy, chamou seu trabalho de “tradicional e radical”.) Suas composições são espirituosamente desequilibradas (ela move, imagina ou extirpa elementos); eles desafiam a perspectiva, geralmente com flores cortadas no peitoril de uma janela em primeiro plano, e a paisagem se espalhando atrás. As pinturas são lindas, mas não são bonitas. Essas são “vistas democráticas”, escreveu Ashbery: Em Nova York, as chaminés e a poluição se destacavam; em Water Mill, Freilicher descreveu os esquemas de subdivisão e desenvolvimento que ameaçaram arruinar sua fuga pastoral. “A coisa mais notável sobre [seu trabalho] é a estabilidade silenciosa de sua visão”, disse uma vez a autora Francine Prose. Essa estabilidade foi ainda mais notável, observadaThe New Yorker’sPeter Schjeldahl, porque as 'paisagens e paisagens urbanas de Freilicher não estiveram na moda nem por um momento de sua longa carreira'. (Talvez seja por isso que ele também a chamou de 'uma pintora maravilhosa e absurdamente subestimada'.)



Freilicher estava tão empenhada em enraizar sua prática no dia a dia que em 1975 ela recusou uma viagem financiada pelo National Endowment for the Arts para ir a qualquer lugar que quisesse nos EUA e fazer uma pintura para um projeto que celebrava o bicentenário do país. “As pessoas iam para o Grand Canyon, todo tipo de coisa”, diz Hazan. Freilicher ficou em casa e pintou sua comida usual. Em 1998New York Timesentrevista sobre seu trabalho, ela brincou que era preguiçosa, depois explicou: “Tenho que me sentir confortável onde estou. Tenho que me enterrar e me sentir em casa. Eu não sou aventureiro. John Ashbery, quando escreveu sobre mim, uma vez parafraseou Robert Graves: ‘Há apenas uma história, e uma história sozinha.’ ”

Jane Freilicher A Mesa de Pintura 1954

Jane Freilicher,A mesa de pintura, 1954

Foto: Cortesia da Galeria Paul Kasmin

Mas tudo isso a faz soar um pouco como uma enclausurada. Muito pelo contrário: os espaços domésticos eram seu alimento criativo; a domesticação não (“ela não gostava de Tupperware”, esclarece Hazan). Por Brown, ela era adepta de um ato de equilíbrio: manter sua posição no centro do mundo da arte e, ao mesmo tempo, manter uma 'distância saudável dele'. Freilicher era autodepreciativo. (“Eu pinto do jeito que faço porque não tenho imaginação”, brincou ela, um desvio característico), despreocupada com a popularidade (de que outra forma alguém se tornaria um pintor de paisagens em uma era de expressionismo abstrato muscular?), E um tanto alérgico à fama -procurar (“esforçar-se para inovar, preocupar-se em estar 'na vanguarda' ... reflete uma preocupação por um lugar na história ou na carreira, em vez da autenticidade de sua pintura”). Mas ela também era uma sagacidade famosa e uma presença incomumente magnética na arte do pós-guerra e na cena literária. O galerista John Bernard Myer a chamou de “sibila que parecia atrair poetas ao seu redor”. Muitas vezes ela é chamada de musa, um rótulo que parece insuficiente para descrever a rica via de mão dupla desses relacionamentos. Uma carta de 1956 para seu amigo, o poeta Frank O’Hara, dá uma ideia tanto de sua proximidade quanto de seu humor estranho e hilário: “Fiquei absolutamente encantado ao receber sua carta carinhosa”, escreveu Freilicher. 'Talvez você não saiba o quanto estou sentindo sua falta, mas é um grande número de telefone. É terrível ser o Adlai Stevenson do mundo da arte sem um jovem democrata como você ao meu lado. ”

As pinturas na mostra de Kasmin - todas, exceto duas, datam dos anos 50 (muitas penduradas nas casas dela e de Ashbery) - foram feitas nos primeiros dias dessas amizades criativas (Hazan compara sua mãe e os poetas a Patti Smith e Robert Mapplethorpe emApenas crianças) Foi uma época em que O’Hara, que escreveu uma série de poemas dedicados a “Jane”, chegava e a ajudava a esticar suas telas; quando Ashbery aparecia para vê-la pintar; quando Kenneth Koch, seu antigo vizinho de cima, colocava uma máscara de gorila e assustava os passageiros do trem elevado que passava ruidosamente por suas janelas. (Ele disse uma vez sobre Freilicher: “Nunca gostei tanto de conversar com ninguém na minha vida.”) Duas pinturas foram feitas em 1952, o ano em que Ashbery, O'Hara e James Schuyler viajaram de carro até os Hamptons para filmar um curta-metragem escrito por Schuyler chamadoApresentando Jane. Eles nunca terminaram, mas clipes recentemente recuperados da filmagem revelam um Freilicher muito jovem, aparentemente caminhando sobre as águas.

Algumas das primeiras obras podem até ter sido feitas antes de Freilicher se envolver com Hazan, quando ela se envolveu em um romance intermitente com o artista Larry Rivers, que ela conheceu quando ele fez um show como saxofonista em seu banda de jazz do primeiro marido (esse casamento durou apenas alguns anos, embora Freilicher, nascida Niederhoffer, tenha mantido seu nome pelo resto da vida). Foi ela quem sugeriu que Rivers começasse a pintar e treinasse, como ela fez, com o lendário professor Hans Hoffman. Quando Freilicher e Hazan ficaram juntos, a lenda diz que Rivers cortou seus pulsos e logo em seguida começou um caso de amor condenado com O'Hara. (Todos permaneceram amigos: Rivers tocou saxofone no casamento da filha de Freilicher.)

Jane Freilicher Peonies on a Table 1954

Jane Freilicher,Peônias em uma mesa, 1954

Foto: Cortesia da Galeria Paul Kasmin

A mostra Kasmin revela as origens da prática de Freilicher, a experimentação de uma pintora de quase 20 e 30 anos começando a mapear os contornos da obra de sua vida, as “trajetórias”, como diz a diretora de Paul Kasmin Mariska Nietzman, “que ela seguido por 50 anos. ” Além de um par de retratos - um do início dos anos 50, de uma menina parecida com uma boneca, presumivelmente baseado no eu mais jovem do artista; outro, um autorretrato cortado rente do início dos anos 60 - são naturezas mortas do interior e vistas das janelas de seus primeiros estúdios sombrios (Hazan acredita que muitos deles foram pintados em um apartamento que sua mãe sublocou no East Village por apenas US $ 11,35 um mês). Quase todos incluem as flores de corte que se tornariam sua assinatura. (“Às vezes é quase como se o resto de uma pintura fosse um pretexto para as flores”, escreveu o crítico William Zimmer em 1999.) Aqui, lilases caem de um vaso despretensioso em uma sala verde com a luz do início da primavera; íris brilham ultravioleta contra um céu crepuscular poluído, a hora das bruxas de Nova York quando os edifícios de tijolos vermelhos desenvolvem uma fosforescência assustadora; peônias de algodão doce se curvam em direção a uma janela, sua doçura pegajosa cortada pela diagonal áspera de uma persiana irregular e irregular. Em 1957O Ventilador Elétrico, flores de pêssego e roxo esboçadas definem o tom para uma natureza morta interior expressamente manchada em uma paleta ultrafemme tumultuada (lembra as cores emA Maravilhosa Sra. Maisel, que também se passa nos anos 50 em Nova York). Em 1956Flores na poltrona, o buquê em si é uma protagonista: como o poeta Nathan Kernan coloca em um ensaio para o catálogo da exposição, o arranjo 'fica para o seu retrato no lugar da figura humana que seria de esperar.' Isso representa uma espécie de provocação magritteiana: Não são (apenas) flores?

Flores de Jane Freilicher na poltrona 1956

Jane Freilicher,Flores na poltrona, 1956

Foto: Cortesia da Galeria Paul Kasmin

Uma nota sobre isso; flores parecem fáceis; Eles não são. As flores de Freilicher, Francine Prose observou certa vez, 'podem persuadi-lo de que você está vendo flores pela primeira vez e de uma maneira inteiramente nova'. O amigo e contemporâneo do artista, o pintor Alex Katz, concorda. “Ninguém pintou flores ou suas cores da maneira que Jane fez”, disse ele, falando no serviço memorial de Freilicher em 2014. “As flores são muito difíceis de pintar, muito mais difíceis do que rostos ou paisagens.”

Eles são particularmente difíceis de tornar interessantes. (Hazan, apontando para a obra-prima do show,No início da noite em Nova York: “Alguém tentaria aquela pintura e ficaria com muito açúcar.”) Enquanto escrevia este artigo, verifiquei meu Instagram e quatro das primeiras cinco imagens em meu feed apresentavam buquês de flores dispostos em frente às janelas. É preciso percorrer o grande abismo entre a banalidade de uma fotografia de mídia social dirigida por arte -tambémmuito açúcar - e a estranheza dos olhos arregalados das representações de Freilicher para entender o quão única era sua visão. Um é sentimental; um não é. Um é o marketing de estilo de vida (todos somos culpados disso); um não é. Um é sobre a nostalgia do passado muito recente; a outra é interrogar o presente em constante mudança.

Jane Freilicher Interior 1954

Jane Freilicher,Dentro, 1954

Foto: Cortesia da Galeria Paul Kasmin

Vivemos em uma época de constante comercialização de nostalgia. Os filtros do Instagram, pelo menos em sua primeira iteração, pareciam projetados para lançar o mundo real em tons sépia melancólicos. O Facebook está tentando nos deixar confusos com as fotos que postamos há apenas um ano (“O Facebook se preocupa com suas memórias ...”, um refrão que está começando a soar sinistro). Se você mora em 2018 em Nova York, a mitificação de uma cidade mais barata, mais corajosa e mais autêntica do passado - os anos 90! os anos 80! década de 70! Sim, mesmo os anos 50! - é opressor, às vezes paralisante. Freilicher não era do tipo que jogava. “Ela estava sempre no momento”, diz Hazan. “Ela não olhou para trás e pensou em como tudo era ótimo naquela época; tudo está terrível agora. Era realmente sobre o trabalho. ”

As visualizações mudam. As flores - principalmente aquelas que foram cortadas - morrem. O tempo caminha em apenas uma direção. A constante é sua maneira única de olhar. Brown me enviou outra citação de Katz do memorial de Freilicher: “As pinturas de Jane não têm nada a ver com duas coisas que fizeram as coisas chegarem a um grande público. Um é moda e o outro é progresso. Jane pensou fora disso. As pinturas de Jane terão uma longa vida útil. ”