Em The Girl Who Smiled Beads, uma surpreendente memória da infância como uma refugiada de Ruanda

Depois de uma infância como refugiada ruandesa sem mãe, Clemantine Wamariya encontrou segurança e sucesso nos Estados Unidos. Mas a sua não é, ela insiste, uma história agradável. Aqui está um trecho de seu notável livro de memórias.

Um dia, minha mãe disse a mim e minha irmã mais velha Claire para empacotar algumas coisas para ir para a fazenda da minha avó em Butare, algumas horas ao sul de Kigali, em direção à fronteira com o Burundi. Claire e eu adorávamos lá e venerávamos nossa avó. Ela morava em uma casa de adobe com pequenas janelas, telhado de palha e fileiras e mais fileiras de girassóis atrás - uma casa saída de um conto de fadas.

Um homem chegou em uma van na manhã seguinte. Ainda estava escuro. Paramos em outras casas; outras meninas entraram. Todos nós nos esprememos no meio dos assentos, longe das janelas. Nós cavalgamos para cima e sobre as colinas, as encostas curvas suaves, como um corpo, passando pelas árvores, os arrozais. Quando tentei falar, Claire insistiu que jogássemos o jogo do silêncio.

Em Butare, quando chegamos, alguns dos meus primos já estavam na cozinha da minha avó. A cada hora eu exigia uma atualização sobre quando meus pais viriam, ou pelo menos meu irmão, Pudi. Eu senti falta dele. Minha avó, meus primos e minha irmã apenas disseram: 'Em breve'. Ninguém jogaria comigo.

Ouvimos uma batida na porta. Minha avó fez um gesto para que ficássemos em silêncio -checkeka checkeka. Então ela fez sinal para que corrêssemos, ou realmente rastejássemos, passando pelos girassóis e pelo campo de batata-doce. Claire puxou meu braço. A terra parecia macia e irregular, um balde de giz quebrado. Assim que alcançamos as árvores altas, corremos, de verdade, para fora da fazenda e entramos em um denso bananeira, onde vimos outras pessoas, a maioria delas jovens, algumas delas ensanguentadas de feridas.

Caminhamos por horas, até que tudo doeu, não em direção a nada, apenas para longe. Esfregamos a lama marrom-avermelhada e as folhas de eucalipto em nossos corpos para que pudéssemos desaparecer. Ouvimos risos e gritos e súplicas e choro e depois risos cruéis de novo. Evitávamos estradas e andávamos apenas nas pequenas trilhas que os animais costumavam passar pelo matagal. Se ouvíamos qualquer barulho, nos agachava e congelava.



O rosto de Claire - eu nunca tinha visto nada parecido. Eu não conseguia olhar nos olhos dela. Paramos e nos ajoelhamos perto de um riacho para beber. Comecei a tremer e disse: “Quero ir para casa”. Claire se levantou e puxou meu pulso. “Não podemos ficar aqui. Outras pessoas virão. ”

Um homem nos disse que conhecia o caminho para a segurança. Nós o seguimos até a fronteira com o Burundi, no rio Akanyaru. Havia corpos flutuando nele. Eu ainda não entendia o que era matar. Para mim, as pessoas no rio estavam dormindo. Pessoas na água dormindo e dormindo. Isso é tudo que eu sabia.

Minhas unhas dos pés caíram. Vivíamos de frutas. Os dias eram para se esconder, as noites para caminhar. Eu pensei que tinha 100 anos. Eu pensei que era o filho do trovão. Sempre quis ter a idade de Claire ou da minha mãe. Eu tinha seis anos. A idade não fazia mais sentido.

Depois de dias, uma semana - eu não conseguia acompanhar - encontramos um milharal onde ouvimos crianças brincando. Claire e eu não trocamos palavras. Nossas bocas, nossos corpos, ficaram mudos. Apenas nossos olhos ainda podiam falar e mesmo assim apenas em rajadas. Eu pude ver, e então parei de ver.

É estranho como você deixa de ser uma pessoa que está longe de casa e passa a ser uma pessoa sem casa. O lugar que deveria querer você o empurrou para fora. Nenhum outro lugar o acolhe. Você é indesejado por todos. Você é um refugiado.

Um dia, um caminhão da Cruz Vermelha chegou. A autoridade parecia tranquilizadora. O motorista convidou mulheres grávidas e feridos a sentar no banco de trás. Ele disse ao restante de nós que o seguíssemos a pé. Éramos apenas uma massa, um rebanho. Caminhamos quase um dia inteiro antes de chegarmos a Ngozi, duas colinas cobertas por tendas azuis e brancas. Recebemos uma barraca, dois jarros de água, dois cobertores ásperos, um grande saco plástico e uma panela.

Ficar vivo dava muito trabalho. Tivemos que esperar cinco horas na fila para o milho e cinco horas novamente para o feijão. Precisávamos buscar lenha. Ninguém tinha fósforos, então era preciso procurar fumaça e, quando avistava, ia até lá, com alguns gravetos, para levar as chamas de volta para a barraca.

Você teve que tentar manter seu nome, embora ninguém se importasse com seu nome. Você tinha que tentar ser uma pessoa. Você tinha que tentar não se tornar invisível. Se você se soltou e caiu de volta no caos, você se foi, apenas um número. Se você morreu, ninguém sabia. Se você se perdeu, ninguém sabia. Se você desistiu e se desintegrou por dentro, ninguém sabia. Comecei a dizer às pessoas,Eu sou Clemantine, sou Clemantine, sou Clemantine!Eu não quero estar perdido. Eu sou Clemantine! Achei que se dissesse meu nome várias vezes, minha identidade voltaria ao lugar. Escrevi meu nome na terra. Escrevi meu nome na poeira. Mas um nome é uma capa, um espaço reservado, não toda a história. Um nome é uma bacia com um vazamento que você precisa encher constantemente. Se você não fizer isso, ele drena e fica lá, uma casca, seca e vazia.

A imagem pode conter número de texto e símbolo

Uma leitora inspirada de Elie Wiesel, W. G. Sebald e outros, a autora, com Elizabeth Weil, conta sua história. Foto: Cortesia de © 2018 Penguin Random House

Dois anos depois. Fugir de Kazimia, na República Democrática do Congo, exigiu não apenas viajar ao longo da margem do lago Tanganica, mas também cruzá-lo, uma viagem de seis horas. Claire, a essa altura, havia se casado com Rob, um ex-trabalhador humanitário que se apaixonou por ela no campo de refugiados. Agora, 50 pessoas frenéticas, incluindo um dos primos de Rob, amontoaram-se conosco em um pequeno barco. Carregamos nossas vidas inteiras - ou o que nos restou. O primo de Rob havia perdido um bebê alguns meses antes. Malária, sem remédio. Um desastre natural com ajuda de guerra.

Começamos a beber água assim que saímos. A única maneira de retardar nosso afundamento era tornar nosso barco mais leve, trocando bens por vidas. Então, as pessoas começaram a jogar relíquias de família - fotos emolduradas, prata, joias - na água e observá-las desaparecer. A expressão em seus rostos, a expressão de pânico. É mais fácil gritar, mas se você gritar, levará um tiro, e de que adianta se todo mundo já está gritando com seus rostos? Uma mulher jogou seus pratos de porcelana, um por um; então ela começou em suas xícaras de chá de vidro. Mesmo assim, a água fria continuou subindo, subindo pelas canelas dos adultos, passando pelos meus joelhos.

Orei como minha mãe havia orado, para todos os santos que eu conseguia lembrar - Mary, Rose, Katherina. Eu não queria que as crianças no barco morressem assim. Eu prometi que se saíssemos, eu seria a melhor criança de todas, a melhor irmã.

A água era um monstro. Claire segurou seu bebê, Mariette, então com oito meses, até o peito. A lua estava cheia. Desejei ser leve como o ar, para atomizar e espalhar no vento. Água subiu até minha cintura. Ninguém disse uma palavra.

Chegamos à Tanzânia catatônicos e exaustos. O barco encostou na praia. Colinas íngremes se erguiam a apenas 6 metros da beira da água, então adormecemos na areia fria. Não tínhamos nada. O primo de Rob havia deixado o Zaire com uma mala. Naquela bolsa estava toda a sua vida restante - todo o seu dinheiro, o diploma universitário do marido. Ele desapareceu durante a noite, enquanto ela dormia.

Na manhã seguinte, a polícia de imigração nos prendeu e voltamos a ser refugiados. Passamos a noite em uma escola próxima. Enrolei Mariette em nosso único cobertor, em seguida, coloquei-a dentro de nossa única mala para se aquecer. A noite toda, na mala, Mariette permaneceu em silêncio. Todas as crianças com a gente na escola pararam de chorar. Apenas os adultos choraram. No dia seguinte, dirigimos um daqueles caminhões brancos esquecidos por Deus do ACNUR para um campo de refugiados em Kigoma.

Quatro anos depois. Pessoas segurando cartazes de 'Bem-vindo à América' ​​no aeroporto O'Hare de Chicago vinham em nossa direção. Eu tinha doze anos. Claire tinha 21 anos. Ficamos eretos e atordoados quando um casal branco brilhante abraçou nós cinco: eu, Claire, Rob, Mariette, de quatro anos, e Freddy, de dois. O casal tinha balões para Mariette, Freddy e eu, os supostos filhos. Eles deram a Claire e Rob cartões-presente de $ 100 para a Old Navy.

Claire e eu moramos em seis países diferentes desde que deixamos Ruanda. Os Estados Unidos foram o nosso sétimo. Eu era insensível e cínico. Eu não confiei na bondade; Eu acreditava que isso tinha um preço. Achei que poderia enganar as pessoas fazendo-as pensar que eu não estava profundamente machucado. Nós apenas olhamos para nossos anfitriões - uma mulher germânica de meia-idade com cabelo loiro curto e encaracolado e seu marido magro. Eles seguraram um papel com nossos nomes. O carro deles cheirava a novo. O shampoo deles cheirava a plumeria. Havia muito concreto. Eu não via minha mãe há seis anos.

Meu professor de inglês da oitava série na Christian Heritage Academy colocougenocídioem uma lista de vocabulário. Odiei a palavra imediatamente. Eu não entendi o sentido disso então. Eu me ressinto e injurio isso agora. É organizado e eficiente. Não contém nenhuma emoção verdadeira. É impessoal quando precisa ser íntimo; frio e estéril quando precisa ser horrível. É vazio, verdadeiro, mas falso, o pior tipo de mentira. A palavragenocídionão posso te dizer, não posso fazer você se sentir como me senti em Ruanda. A maneira como me senti no Burundi. O jeito que eu queria ser invisível porque sabia que alguém me queria morto em um ponto da minha vida quando eu ainda não entendia o que era a morte.

“Oh, é como o Holocausto?” as pessoas me diriam - digam ainda. Até hoje não sei como responder. Não, eu quero gritar, não é como o Holocausto. Ou os campos de morte no Camboja. Ou limpeza étnica na Bósnia. Não há um termo genérico que prove que você entende. Você não pode alinhar as atrocidades como um conjunto correspondente. Você não pode testemunhar com uma única palavra.

Eu ainda não conhecia a história política de Ruanda. Eu sabia que o avião do presidente havia sido abatido. Certa manhã, minha mãe, apavorada, entrou em meu quarto bem cedo e disse que ele havia morrido. Então, nos ajoelhamos e oramos. Mas foi só isso. Só pensei no inimigo, então, como bandidos que roubam. Eu acreditava que eles iam nos roubar, mas pior. Eu pensei,Ladrões. . . . Pessoas estão vindo.

Então eles vieram e eu fugi das pessoas más e as pessoas más roubaram meus pais de mim.

Nos anos que se passaram, não tive referências. Nada para ordenar ou ancorar meus pensamentos, e por um tempo parei de tentar discipliná-los ou prendê-los. Eu não fiz perguntas. Eu tinha sido desligado tantas vezes.Checkeka. Parecia melhor ser como Claire: Claire estava entorpecida. Ela se concentrou em construir uma vida aqui, agora, não em escavar e examinar ao sol do meio-oeste americano os segredos que ninguém queria ver.

Eu tinha alguns fragmentos flutuantes de memória, pedaços de alga marinha em um aquário. Lembrei-me de minha mãe dobrando e guardando coisas de uma maneira que minha mãe não dobrava e guardava. Lembrei-me da minha avó enterrando objetos no chão, objetos que ninguém enterrava. Lembrei-me de que quando ela me viu olhando, ela me enxotou para dentro.

Agora eu estava sentado aqui, em Kenilworth, um subúrbio de Chicago, do outro lado de uma fenda na galáxia de um milhão de milhas de largura, aprendendo sobre um grupo de pessoas matando outro grupo de pessoas, pessoas com quem viviam e conheciam. Esse genocídio, li em termos muito práticos, começou em 7 de abril de 1994 e durou 100 dias. Um grupo, os hutus, matou outro grupo, os tutsis.

Em 2004, quando o filmeHotel Ruandasaiu, um aluno da minha classe me perguntou se eu tinha ficado com medo durante a guerra. Ele foi o primeiro colega a me fazer essa pergunta diretamente. Eu me ofendi.Você quer que eu diga como me senti? Como se atreve a me pedir para voltar a esse lugar?

Logo as perguntas pioraram. As pessoas queriam saber se alguém da minha família havia sido assassinado e se eu tinha visto pessoas serem mortas. Não pude acreditar em seu senso de direito. Essas pessoas não tinham direito à minha dor. Eles nem perceberam que queriam, que viam minha vida como um filme. Suas perguntas pareciam lascivas, violentas, evidência de sua incapacidade de me ver como totalmente humano.

Eu entendo que o medo e o fascínio pela morte são fundamentais para a condição humana, mas não queria ser questionado sobre a morte. Não queria ser uma ferramenta ou um estudo de caso. Eu não queria ser aquela garota ruandesa. No entanto, inevitavelmente, eu era uma curiosidade, um emissário do limite do sofrimento. As pessoas me pediram para falar em grupos de jovens da igreja, pedidos que eu quase recusei. Eu concordei em falar para uma classe na New Trier High School, já que era a escola que eu cursaria no ano seguinte. “Fale apenas sobre a sua infância”, disse a professora. Fiquei assustado e fora de controle com a ideia de compartilhar minha vida interior.

Então, quando entrei na sala de aula de calouros meio interessados, pedi ao professor que puxasse o mapa da parede. Assim, poderia seguir o itinerário. Meu personagem não teria importância. “Eu nasci aqui”, comecei, apontando para Ruanda. O país parecia uma pedra no centro do corpo africano, uma bola de dor. “Tínhamos uma vida maravilhosa e de repente tudo começou a mudar.”

Narrei minha vida como uma aventura. Aprendi a falar sete línguas. Eu vaguei por um continente. Eu contei uma história verdadeira, embora uma que não transmitisse quase nada. Em troca, a classe reagiu sem piedade, que era o ponto. Eles apenas pensaram que eu era legal. Eu não sabia que isso era possível - que eu poderia ganhar status social se contasse minha história da maneira certa.

Quando terminei, um dos alunos perguntou: “Você tinha algum animal? Tipo, você tinha elefantes? ”

Tentei transformar a pergunta no que parecia ser uma troca cultural, perguntando: 'Por que você tem essas coisas de metal nos dentes?'

Outra garota disse: “Você não tomou banho por dias? Bruto!'

Eu fingi que não ouvi.

Poucas pessoas sabiam quem eu era. Muitas vezes, os adultos me diziam: 'Você é tão forte, você é tão corajoso.' Mas eu não queria ser forte, não queria ser corajoso. Eu queria um cérebro novo e fofo, que não fosse atormentado por guerras e medo. Eu queria voltar no tempo para um mundo de inocência, para regredir à paisagem de um filme onde os irmãos e irmãs cuidam uns dos outros.

Minha vida, no momento, parecia um poço de piche. Eu senti como se estivesse desaparecendo, sendo consumido. Minha história era tão interessante - tão estranha, tão exótica.

'Oh, meu Deus, você conhece Clemantine?' pessoas disseram. “Ela é uma refugiada. Ela é africana. Acho que ela teve que passar por alguma floresta ou quase morreu em algum lago. ”

Adaptado deA garota que sorriu miçangas,por Clemantine Wamariya e Elizabeth Weil. Copyright © 2018 de Clemantine Wamariya. Publicado pela Crown, uma marca da Penguin Random House LLC.