Adeus, a vitamina pode ser o melhor romance que você vai ler neste verão

“Em nenhum momento consegui manter um diário com sucesso”, escreveu Joan Didion certa vez. 'Minha abordagem da vida diária varia do grosseiramente negligente ao meramente ausente, e nas poucas ocasiões em que tentei zelosamente registrar os eventos de um dia, o tédio me dominou tanto que os resultados são misteriosos na melhor das hipóteses.'

Seu ensaio é chamado de 'Sobre como manter um caderno', e Didion, para ser claro, manteve um (talvez ainda o faça) - um lugar para documentar não o que aconteceu com ela, mas 'como me senti sendo eu', resquícios de experiência, às vezes factual, às vezes bordado. Uma receita de chucrute evoca o aconchego de um dia chuvoso e embriagado em Fire Island; a lembrança sensorial do caranguejo rachado para o almoço quando criança a faz “ver a tarde tudo de novo”, não importa que o caranguejo seja quase certamente fictício. Estes são lembretes não de vida, mas deJoan. “Acho que somos bem aconselhados”, observou Didion (com astúcia suficiente para ser incessantemente citado), “de continuar acenando com as pessoas que costumávamos ser, quer as consideremos uma companhia atraente ou não.”

Em 2008, a escritora Rachel Khong começou a manter um registro alimentar, uma lista de todas as refeições que consumia. Ela foi inspirada em parte por Robert Shields, guardião do diário mais longo do mundo, que registrou os acontecimentos de sua vida em intervalos de cinco minutos (ao som de 37,5 milhões de palavras). Khong esperava que, rastreando diligentemente o que ela comia, ela abrisse um canal em seu cérebro para se lembrar mais: onde ela estava; com quem ela estava; como ela estava se sentindo. Na época, ela estava se recuperando de um rompimento, lutando contra a forma como um relacionamento destruído expõe um abismo entre as memórias de cada parceiro de experiências aparentemente conjuntas. Como uma pessoa presa no pântano de uma memória imperfeita pode identificar o norte verdadeiro sem placas de sinalização? “Tenho medo de esquecer”, admitiu Khong em um ensaio de 2014 publicado naLucky Peach,a revista de comida onde até recentemente ela era editora. “Se eu pudesse me lembrar de tudo, pensei, estaria mais bem equipado; Eu seria mais capaz de fazer avaliações adequadas e abrangentes - decisões informadas. Mas minha memória não era confiável e eu precisava de algo melhor. Escrever comida era uma forma de transformar minha vida em fatos: se eu tivesse todos os fatos, poderia mantê-los sob controle. Então, da próxima vez que isso acontecesse, eu saberia exatamente o porquê - eu teria todos os dados em mãos. ”

A mecânica e a metafísica da lembrança também são uma preocupação obsessiva para Ruth, a narradora do maravilhoso primeiro romance de Khong,Adeus vitamina. Ruth é uma mulher rebelde de 30 anos que dedicou sua vida adulta nascente a fazer dar certo com Joel, seu ex-noivo, que recentemente e sem cerimônia a deixou por outra mulher. Para Ruth, é uma traição que questiona uma década de memórias. “Percebi que podia me lembrar de algo e ele podia se lembrar de algo diferente, e se construíssemos um estoque de memórias separadas, como isso funcionaria e estaria tudo bem? A resposta, claro, no final, foi não. ”

Foi por Joel que Ruth faltou em seu último ano de faculdade; por causa dele que decidiu seguir a carreira de técnica de ultrassom. Sem ele, não há muito que a vincule a uma vida improvisada em San Francisco, então quando sua mãe pede a Ruth para voltar para casa, nos subúrbios de Los Angeles, para ajudar a cuidar de seu pai doente, Howard - recentemente diagnosticado com Alzheimer, mas antes disso, um alcoólatra e mulherengo - Ruth tem poucas desculpas para recusar. Ela descarta suas posses e dirige para o sul para reentrar na vida em sua casa de infância, metade filha, metade cuidadora, com a capacidade de um adulto de perceber as tendências obscuras do casamento de seus pais.

Adeus vitaminaé sobre memória: o que é registrado; o que é terceirizado; e o que acontece quando as memórias compartilhadas não podem mais ser compartilhadas. É um romance sobre a luta para manter o controle de si mesmo em face da perda - na linguagem de Didion, sobre alguém que está tentando voltar a concordar com a pessoa que costumava ser. É também sobre os dois extremos do ciclo de vida humano: a parte bem no início, em que os pais são responsáveis ​​por manter a memória do filho; e a parte final, quando a criança deve fazer o mesmo pelos pais. No início do romance, Howard dá a Ruth um diário que manteve com cartas escritas para ela em sua infância. “Hoje você me perguntou de onde vem o metal. Você me perguntou de que sabor são os germes. Você estava angustiado porque seu par de luvas havia sumido. Quando eu pedi uma descrição, você disse: Eles têm o formato das minhas mãos. ” Mais tarde, a pedido de seu pai, Ruth começa a manter uma conta semelhante para ele: 'Hoje você estendeu a mão aberta e eu coloquei os comprimidos nela, como todos os dias. Óleo de peixe. Magnésio. Vitaminas D e C e A. Gingko Biloba. _Olá, água, _ você disse, segurando o copo contra o luar e sacudindo as pílulas, como se fossem dados que você estava pronto para jogar, em sua outra mão. ‘Adeus, vitamina’ ”.



Irônica, afetuosa e sábia, a escrita de Khong pode transformar o meio de uma frase de muito engraçado para muito triste e, muitas vezes, de volta. Seu tema é a doença, mas ela (e seus personagens) resistem a qualquer impulso de patologizar: a contra-realidade de Howard - instável, ternamente ridícula - é tão real quanto o mundo real, outro lembrete de Didion, que escreveu que “não só eu sempre tive dificuldade em distinguir entre o que aconteceu e o que meramente poderia ter acontecido, mas continuo não convencido de que a distinção, para meus propósitos, importa. ”

O romance de Khong ficará com você muito depois de você virar a última página. O que mais pode ser dito sobre um livro sobre a lembrança? A autora me enviou um skype de sua casa em San Francisco para discutir sobre como manter ou não um caderno, Alzheimer,Lucky Peach,e como ela escreveuAdeus vitamina.

Adeus, autora de vitaminas, Rachel Khong

Adeus vitaminaautora Rachel Khong.

Andria Lo

Você teve uma avó com Alzheimer e escreveu sobre essa experiência. Ela foi uma inspiração para o livro?

Eu escrevi esse artigo para esta revista online australiana, e a revista intitulou, eu acho, “Como meu relacionamento com minha avó inspirou meu livro”. Eu estava tipo, eu não aprovei isso! Minha avó no final de sua vida teve Alzheimer, e a maioria era apenas ruim. Ela por um tempo morou em casa com meus pais, então sempre que eu ia para casa para vê-los, para vê-la, era muito difícil de assistir. Não é uma doença que sempre melhora, realmente, então isso definitivamente informou o livro. Não foi, como sugere o título, o motivo pelo qual escrevi o livro. Foi mais essa obsessão com a memória que inspirou o livro, e então a situação dela foi uma terrível coincidência que aconteceu ao mesmo tempo e ajudou a fornecer alguns detalhes realmente trágicos.

Você também escreveu sobre como manter um registro alimentar e como tentar ligar as memórias aos alimentos. No romance, esse é um ponto significativo da trama: não apenas o pai de Ruth está perdendo a memória, mas sua mãe decidiu parar de cozinhar, em parte por medo de que fosse a comida que ela fazia, ou como ela a fazia, que causava a doença . Comida e memória parecem muito ligadas para você. Manter o registro de alimentos funcionou?

Comecei a manter o registro apenas como um experimento, porque parecia que comida era uma coisa que eu tinha que encontrar todos os dias, uma coisa realmente regular que eu poderia acompanhar. Esse modo de manter um diário, eu acho, era mais atraente do que anotar as entradas reais do diário, o que sempre pareceu a) muito demorado eb) realmente representativo de como você está realmente se sentindo. Em todo o quadro, todas as entradas do meu antigo diário são realmente emo e esmagadoramente sobre coisas negativas. Então, eu só queria esse registro objetivo que talvez pudesse sugerir memórias para mim. Não pareceria nada para outra pessoa. Oh, ela comeu aveia. Legal. Eu descobri, eu acho, que funcionou. Eu estava me lembrando muito mais do que de outra forma. Eu pude ver essa lista e lembrar: eu estava com essa pessoa, eu comi isso, conversamos sobre isso.

O hábito de escrever um diário sempre me iludiu. É algo de que me envergonho como escritor: todas essas memórias que nunca escrevi perdi para mim?

É meio horrível. Mas também é bom estar sempre esquecendo. É bom poder limpar o disco rígido de vez em quando. Na verdade, comecei no ano passado escrevendo neste diário de cinco anos. É muito fácil. Você pode escrever duas ou três frases e pronto. É este exercício em perspectiva. É meio engraçado ver como os humores são arbitrários. Cheguei ao ponto de um ano e talvez eu já tenha tido um mês agora para poder olhar para o ano passado. Na verdade, eu estava lendo em voz alta ontem para meu marido. Havia uma entrada que era como, 'Eu pedi a Eli um pouco de fio dental, e ele riu muito quando tentou me dar o fio dental usado.' É como, oh, não é uma entrada de diário totalmente útil, mas é engraçado ler um ano depois.

Este livro levou anos e anos para ser feito. Você pode me falar um pouco sobre o caminho para publicá-lo?

Comecei a escrever, acho, em 2010, alguns anos depois de me formar na faculdade. Na faculdade, sempre escrevia contos e muitas coisas na terceira pessoa. A primeira pessoa sempre pareceu meio nojenta e louca para mim. Tenho medo de receber essas perguntas sobre se isso era ou não autobiográfico. É fácil confundir um narrador em primeira pessoa com o autor. Então, em 2010, escrevi um conto com Ruth, a narradora do livro. Era uma situação completamente diferente. Ela tinha o mesmo emprego, morava em San Francisco, mas era sobre namorar um pescador alcoólatra. Eu realmente amei escrever com a voz dela e só queria ficar mais tempo com essa pessoa. Ao mesmo tempo, eu estava lendo muitos desses livros curtos de mulheres que desafiavam o que um romance era para mim. Eu estava percebendo, oh, um romance poderia ser algo como o de Renata AdlerLanchaouJogue como quiserpor Joan Didion. Eles podem ser bem curtos. Eles podem ter muitos espaços em branco neles. Eles não podiam necessariamente ser movidos pelo enredo. Eles poderiam assumir qualquer forma que eu quisesse. Isso ainda pode contar como um livro.

Eu escrevi um rascunho e o enviei como meu M.F.A. tese. Naquela época era chamadoOla vitamina. Talvez tenha o mesmo começo e fim, mas o meio parece bem diferente agora. Foi muito difundido, o processo de revisão também. Nesse período, muitas coisas em minha vida mudaram. Eu me mudei da Flórida para São Francisco. Eu trabalhei em restaurantes por um tempo, e então consegui um emprego naLucky Peach. Guardei o livro por talvez dois anos. Isso foi bom no final. Acho que parte de terminar o livro para mim foi apenas envelhecer, ter mais tempo para pensar sobre o que estava tentando escrever. Também foi útil continuar a se sentir, ano após ano, como um fracasso ao terminar este livro. Acho que isso foi inserido no próprio livro. É em parte um livro sobre como se sentir um fracasso. Ter esses anos para se sentir assim foi útil.

Você estava emLucky Peachpor cinco anos. O jornalismo afetou sua escrita de ficção?

Ambos os tipos de escrita afetaram um ao outro. Sinto que sou um editor por causa da maneira como edito impiedosamente minhas próprias coisas. E a parte de escrever, eu sinto, traz mais criatividade para o lado jornalístico das coisas. Mas sempre fiz os dois tipos de escrita, porque meus pais são imigrantes. Imigrei para cá quando tinha 2 anos. Ser romancista nunca foi algo que eu pudesse dizer com franqueza aos meus pais. É um trabalho maluco. Ninguém pode fazer isso. “Oh, você quer ser um escritor? Quer dizer, você quer ser jornalista. ”

Então você saiuLucky Peachum pouco antes de a revista anunciar que deixaria de ser publicada. Nesse ponto, você finalmente estava pronto para admitir para seus pais que queria ser um escritor de ficção? Eles voltaram?

Acho que meus pais agora acreditam que posso fazer isso. Eles se sentem bem com isso. Mas foi realmente assustador. Eu estive emLucky Peachpor tanto tempo. Eu ainda amava o trabalho. Senti, por vários motivos, que era hora de eu ir. Foi uma coisa assustadora de se fazer, mas, ao mesmo tempo, não acho que poderia estar mais pronto para fazer isso.

Como você se sente em relação ao seu fechamento?

Eu me sinto muito triste com isso. Eu acho que tem sido difícil para mim porque eu já chorei pela revista quando saí. Fiquei triste por não ser mais meu bebê. Então, quando essa notícia veio, foi realmente chocante. Mas eu já havia chorado por isso e era difícil para mim fazê-lo novamente. Mas não acho que alguém deva interpretar isso como uma representação da limitação da mídia alimentar ou algo assim. Não acho que as pessoas devam ser desencorajadas de começar uma nova revista de alimentos. Eu não acho que as coisas que deram errado comLucky Peachpode ser aplicado à mídia de impressão como um todo ou qualquer coisa. Teve razões muito específicas para encerrar.

Há muito doLucky Peachvoz neste romance: uma afeição pelo conhecimento trivial; esta abordagem muito alegre e nerd da comida. O que é a galinha e o que é o ovo? Este livro soa comoLucky Peach? Ou fezLucky Peachsoa como você?

Está tudo misturado. Nunca procurei emprego no jornalismo alimentar. Foi apenas um acaso cair nesse trabalho e ajudar a moldar a publicação. Mas eu estava vindo para esse meio com minha própria formação, que foi em escrita criativa e, eu não sei, sendo um esquisito. Portanto, é difícil dizer o que veio primeiro. E mesmo agora, relendo o livro, vejo lugares onde os interesses encontraram seu caminho paraLucky Peach. Como se houvesse um caminhoneiro endívia no livro. Escrevi sobre isso no romance e, três anos depois, emLucky Peach,Eu estava tipo, ei, posso entrevistar um agricultor de endívia? Essa foi sua própria experiência incrível. Eu fui para uma fazenda perto do rio Sacramento. Eles tinham uma placa para mim: “California Endives dá as boas-vindas a Rachel Khong”. Foi a coisa mais surreal e maravilhosa. As endívias são cultivadas completamente no escuro, em bandejas nessas câmaras frigoríficas. É por isso que eles estão pálidos; eles não recebem nenhuma luz solar.

Voltando a algo que você disse antes - essa ideia de que os leitores podem confundir Ruth com você, o que eu acho que acontece com uma frequência desproporcional com as escritoras que escrevem romances em primeira pessoa. Existem algumas diferenças importantes: a mãe de Ruth é imigrante, mas Ruth não. Ruth não terminou a faculdade. Você é chinês; ela é meio branca. Você disse em entrevistas que ela é muito parecida com você. Você imaginou essas diferenças para criar alguma distância necessária?

Eu não acho que eles foram intencionais. Muito disso era subconsciente e nada inteligente. Em termos de material de fundo, sinto que escrever sempre foi uma mistura de imaginação, observação - roubar coisas de outras pessoas - e depois autobiografia. Neste livro, às vezes, são muitos os pequenos detalhes que são autobiográficos. Os que são maiores, que as pessoas podem supor, são diretos para mim porque são tão específicos, são os imaginários. Gosto de existir naquele espaço de não ser exatamente meu narrador. É apenas mais divertido imaginar outra pessoa. Se eu a tivesse criado de uma família de imigrantes como a minha, isso teria tornado o livro completamente diferente, eu acho. Eu estava tipo, oh, meu Deus, eu não posso fazer dela uma pessoa chinesa! Isso seria supercomplicado. Eu não escrevi um livro de memórias. Eu realmente não tenho interesse nisso. Tem sido interessante receber essas perguntas e tentar saber como respondê-las. Eu ainda estou descobrindo isso. Eu concordo com você que parece que as mulheres são mais questionadas sobre isso. Homens, de alguma forma, é apenas mais um dado que eles têm imaginação que podem usar para criar personagens.

No livro, Ruth ganha um biscoito da sorte com uma fortuna que diz: “Lembrar é entender”. Você acredita nisso?

Não, parece completamente errado. Isso só parece um escritor entediado de biscoitos da sorte, tipo, eu só vou jogar essa coisa completamente falsa aí. Tive uma sorte muito boa recentemente, na verdade. Era como: “Bom trabalho, boa vida, bom amor, adeus opressão”. Parecia que eu poderia simplesmente colocá-lo em meu livro como uma coisa de marketing.

Você disse que o título era originalmenteOla vitamina. Por que mudar?

Eu gostaria de ter uma resposta inteligente. Foi para a minha tese. Eu tive que colocar um título nele. EraOla vitaminapor muito tempo. Então me senti muito feliz em algum momento e me preocupei com aquela cena. Percebi que tinha que ser um adeus, porque parecia certo para esta história. É tão engraçado para mim agora, mas experimentei tantas versões diferentes. Adeus, vitamina. Boa noite, vitamina. Todos eles parecem terríveis agora. Gostaraté logo!

Esta entrevista foi condensada e editada.