Termine o chá de bebê, comece a festa do nascimento: um manifesto para um novo monólogo da vagina

Em 1975, em uma galeria em East Hampton cheia de gente, uma artista subiu em uma mesa e pintou seu corpo nu com lama. Então, afastando os pés, ela começou a puxar um rolo longo e fino de sua vagina, lendo nele uma crítica de seu trabalho feita por um colega que a chamava de arte confusa, excessivamente emocional e desinteressante - feminina.Pergaminho Interiortornou-se uma das obras mais icônicas de Carolee Schneemann e uma das representações artísticas mais importantes do feminismo de segunda onda. Também, em meus confusos meses pós-parto, tornou-se minha luz-guia.

Por 11 meses depois que meu filho nasceu, sofri uma depressão tão generalizada e densa que fez meu cérebro ficar turvo, pesado e praticamente inutilizável. Passei meus dias alternando entre chorar e ficar furioso com meu marido, Tom, que era, na verdade, inútil e decepcionante, mas que não parecia melhorar apesar das explosões verbais que eu percebia como claras, concisas e prestativas. Eu não conseguia fazer uma lista de tarefas em menos de uma hora; Não consegui escrever um e-mail. Não escrevi uma única nota de agradecimento a todas as amigas maravilhosas de minha mãe que enviaram presentes lindos e caros, embora eu me sentasse todos os dias com a intenção de fazê-lo. No minuto em que pegasse um cartão, minha mente se liquidificaria e quaisquer pensamentos que eu tivesse desapareciam e eram substituídos por um constrangimento turvo, a enevoada vergonha de não ser grato e educado. Mas eu não podia - eu me sentia como se estivesse no meio do coma, ou talvez tivesse levado um choque elétrico ou lobotomizado, como Sylvia Plath noJarra de sino,na primeira vez que ela faz o tratamento, quando é mal administrado e dói. Uma imagem de sofrimento ou tragédia na TV, um poema sombrio, uma única conversa tensa com um membro da família, e eu ficaria chorando por horas, senão dias, sem entender bem o que estava me deixando tão chateado, mas incapaz de sair de o buraco de desespero em que me escondia. No entanto, senti que deveria sorrir e regurgitar chavões sobre a beleza da maternidade e meu amor por meu novo bebê. Claro, eu não senti nada disso. Quase sempre me sentia desorientado, sozinho e como se nenhuma das minhas roupas me servisse.

Por 11 meses depois que meu filho nasceu, sofri uma depressão tão generalizada e densa que fez meu cérebro ficar turvo, pesado e praticamente inutilizável.

Como diabos isso aconteceu comigo, eu me perguntei, e então prontamente, e felizmente, gastei um monte de dinheiro em terapia - um privilégio que eu não perdi. Eu processei os traumas sexuais normais, normalizados, mas não menos prejudiciais, dos meus 20 anos solteiros, aqueles que todos nós sentimos - o sexo que não queríamos ter com os homens em quem não confiávamos, tentando o nosso melhor dizer não com uma linguagem que ainda não tínhamos recebido - e superei os abusos que senti ter sofrido durante a gravidez e o parto nas mãos de uma indústria de saúde projetada, dirigida e controlada por homens brancos. Lidei com os problemas dentro do meu próprio casamento que me faziam sentir como se não fosse uma parceria justa, como a maneira pela qual meu marido voltou a trabalhar imediatamente após termos um filho, voltando à sua identidade e propósito, enquanto Eu me senti como uma reflexão tardia do mundo. E, durante tudo isso, percebi até que ponto o condicionamento cultural patriarcal me permitiu simplesmente aceitar tudo isso - até que ponto tudo se incorporou às células do meu corpo, incluindo e especialmente em algum lugar da minha vagina.

Quando foi liberado para uso em minha consulta médica pós-parto de seis semanas, essa vagina já havia decidido que recusaria a ideia de prazer sexual, possivelmente para sempre, apesar de meus melhores esforços para convencê-la do contrário. Era como se o patriarcado tivesse se movido direto para aquelas paredes rosa suave, fazendo um lar para si mesmo entre meu colo do útero danificado e oponto de maridomeu OBGYN me deu durante o parto. Ela me deu sem pedir, piscando para Tom enquanto dizia: SVocê realmente não rasgou, mas eu dei um ponto em você, principalmente por ele.A energia de todos os homens que foderam comigo parecia alojada bem ali, configurando um sistema de alarme, janelas com cadeado e uma fechadura bem ao lado do meu ponto G - aquele feixe de terminações nervosas agora tornadas não funcionais e impossíveis de Acesso.

Quando olhei as fotos da atuação de Carolee naquele ano - quando minha vagina parecia uma caixa de pandora de dor e tristeza feminina - seu trabalho fez muito sentido para mim.Se essas paredes rosa pudessem apenasfalar, pensei, ainda sem perceber que podiam, e em voz alta.

Como Carolee, de repente senti a necessidade de eliminar os fantasmas psicológicos de cada homem que me fez vítima. Eu queria escrever uma carta para namorados desonestos de curto prazo e maravilhas enganosas de um único encontro, e outra carta para meu estuprador e outra para o anestesiologista que me queixou quando eu estava em trabalho de parto. Eu até tive vontade de fazer um longo para aquele obstetra que deu à luz meu bebê que estavanãoum homem que eu sentia que praticava seu remédio de uma forma que não deixava espaço para meu consentimento expresso, deixando de me perguntar se eu queria uma epidural antes que ela quebrasse minha bolsa d'água, por exemplo, e agindo em choque quando chorei de dor. Queria mandar pelo menos um pequeno cartão-postal com a narrativa construída por mamães blogueiras e celebridades do Instagram que nos convenceram de que a maternidade é a expressão mais divina da feminilidade, e que ser infeliz com suas realidades ou optar por não participar dela faz você algum tipo de mulher inferior. Eu queria puxar uma Carolee inteira e arrancar minhas cartas de ódio do meu corpo, em papel de carta personalizado lilás, com o monograma de minhas iniciais simétricas.A melhor coisa que uma mãe pode fazer por sua filha,minha mãe diz,é dar a ela um monograma simétrico e pagar por sua educação.

Eu nunca quis um chá de bebê. Praticamente falando, não tinha interesse em uma festa em que não pudesse me embebedar.

Eu não escrevi essas cartas. Certamente não os li performativamente enquanto estava nu. Mas a ideia de algo que pudesse sacudir o trauma de meu corpo e também comemorar minha conquista de me tornar mãe - tinha seus ganchos em mim.

Eu nunca quis um chá de bebê. Praticamente falando, não tinha interesse em uma festa em que não pudesse me embebedar. Tendo participado de muitos, eu sabia que os banhos eram afetados e enfadonhos, realizados nas tardes de domingo que são horas sagradas para a família, tempo sozinho, aulas de ginástica em grupo, deitar na cama, donuts de bolo da Padaria Peter Pan e muito frio, leite de verdade, a vaca Gentil. Mais importante, eu estava com medo das implicações - minha irmã iria voar? Isso seria difícil para ela? Ela não queria um, mas quando os colegas decidiram surpreendê-la com seu próprio chuveiro - bolo e presentes depois do trabalho um dia - voei para casa para estar lá.

Conteúdo do Instagram

Ver no Instagram

Três meses depois, seu filho estava morto na data prevista, e ela estava cuidando das feridas de sua cesariana de emergência; uma cicatriz sem nada para mostrar. Contamos seus dedos das mãos e dos pés, fizemos impressões de seus pés e beijamos sua cabeça até que ele esfriou e parou de cheirar a bebê. Ele foi enterrado na semana seguinte ao lado de seu avô paterno, vestido com a roupa que minha mãe comprou para ele em Paris, um colarinho Peter Pan branco e calça de veludo azul, que ele deveria usar em casa depois do hospital. Eu estava usando um vestido camiseta preta da J.Crew, comprado às pressas na promoção. Eu cheguei em casa esperando encontrar meu sobrinho, não prevendo a necessidade de roupas para o funeral. Não posso deixar de associar o chá de bebê para um bebê que ainda não nasceu com sua morte jovem, inesperada e inexplicável, e porque eu tinha visto de perto como tudo poderia ser tirado em uma fração de segundo, eu não queria conte minhas galinhas. Ainda não tinha pressa em comemorar.

Mas o que eu estava começando a imaginar para meu próximo bebê, caso eu acabasse tendo um, era uma espécie decerimônia de parto após o nascimento,algo para aproveitar a celebração de um banho, mas também para reconhecer o trauma envolvido na gravidez e no parto; na condição básica de ser mulher neste mundo. Seria uma festa linda e decadente para minhas amigas, durante a qual eu passaria o tempo que quisesse contando a história da minha gravidez e do meu parto.Isso é o que aconteceu,Eu direi.E vale a pena contar minha história.Ninguém conheceria meu filho, não é sobre isso. Vai ser sobre o maior prato de queijo, com biscoitos finos de wafer e diferentes compotas pequenas e mel locais, e vinho e talvez alguns cogumelos, muita luz de velas e sentar em travesseiros e falar sobre o que aconteceu comigo até Eu sinto que fui devidamente ouvido.

Talvez isso tivesse evitado minha depressão pós-parto, ou pelo menos fornecido um modelo de como falar sobre minhas experiências negativas em solidariedade com os outros, o que poderia ter me ajudado a curar muito mais rápido. Lembro-me de ter pensado que não parecia justo que minha vagina estivesse tão dormente e eu nem tive uma palavra a dizer sobre isso. Não parecia justo que meu cérebro estivesse quebrado e eu estivesse deprimida e odiava meu marido e não gostava do meu bebê e realmente não gostava da maternidade como todo mundo. Dizer essas verdades em voz alta ajudaria a tirar isso dos meus ombros. E se não, pelo menos eu iria para a festa.