Trecho do livro: 'As menores luzes do universo'

'As menores luzes do universo', de Sara Seager. (Crédito da imagem: Crown)

A ciência, mesmo a ciência sobre os céus, é feita por pessoas, a astrônoma Sara Seager nos lembra em suas novas memórias, ' As menores luzes do universo '( Crown, 2020 )

Para Seager, um astrônomo renomado e cientista planetário do Instituto de Tecnologia de Massachusetts, fazer ciência significa procurar outra Terra ao redor de uma estrela distante. Mas ser humano significa suportar uma infância difícil, explorar o norte do Canadá, criar dois filhos, perder o marido para o câncer e, em seguida, apaixonar-se novamente. Sua graça unindo o pessoal e o científico começa com o próprio livro, como você lerá no prólogo abaixo.



(Leia uma entrevista com Sara Seager sobre o livro.)

Relacionado: Melhores livros sobre espaço e ficção científica para 2020

As menores luzes do universo: uma memória
Crown, 2020 | $ 25,20 na Amazon
Neste livro de memórias luminoso, um astrofísico do MIT deve se reinventar na esteira da tragédia e descobrir o poder de conexão neste planeta, mesmo enquanto ela procura em nossa galáxia por outra Terra.

Prólogo

Nem todo planeta tem uma estrela. Alguns não fazem parte de um sistema solar. Eles estão sozinhos. Nós os chamamos planetas desonestos .

Como planetas rebeldes não são súditos de estrelas, eles não estão ancorados no espaço. Eles não orbitam. Planetas rebeldes vagam, à deriva na corrente de um oceano sem fim. Eles não têm nem a luz nem o calor que as estrelas fornecem. Sabemos de um planeta desonesto, PSO J318.5-22 - agora, está lá em cima, está lá fora - balançando pela galáxia como uma nave sem leme, envolta em escuridão perpétua. Sua superfície é varrida por tempestades constantes. Provavelmente chove no PSO J318.5-22, mas não choveria lá. É mais provável que seus céus negros liberem faixas de ferro derretido.

Pode ser difícil imaginar um planeta onde chove metal líquido no escuro, mas planetas desonestos não são ficção científica. Não os imaginamos ou sonhamos. Astrofísicos como eu os encontrei. Eles são lugares reais em nossos mapas celestiais. Pode haver milhares de bilhões de exoplanetas mais convencionais - planetas que orbitam outras estrelas que não o Sol - somente na Via Láctea, circulando centenas de bilhões de estrelas em nossa galáxia. Mas em meio a esse quase infinito, perfeito no vazio entre incontáveis ​​empurrões e puxões, existem também os perdidos: planetas rebeldes. PSO J318.5-22 é tão real quanto a Terra.

Houve dias em que acordei e não pude ver muita diferença entre lá e aqui.

***

Certa manhã, foi apenas a risada distante dos meus meninos que me convenceu a puxar as cobertas. Max tinha oito anos. Alex tinha seis anos. Eles estavam olhando pela janela, seus rostos iluminados com alegria infantil. Era um fim de semana de céu azul em janeiro, e uma fina manta branca de neve havia caído durante a noite. Finalmente, um ponto brilhante. Poderíamos andar de trenó, um dos passatempos favoritos de nossa família. Depois de um rápido café da manhã, Max e Alex começaram a vestir seus trajes de neve. Com seus trenós de plástico enfiados no carro, fizemos a curta viagem até o topo da colina Nashawtuc.

A colina é um ponto de encontro popular em Concord, Massachusetts. É íngreme e rápido o suficiente para emocionar até mesmo os adultos. Pode ficar agitado, mas não naquela manhã. Não havia neve suficiente para trenó, e grama alta e ervas daninhas surgiam da neve que havia ali. Tentei fingir, pelo bem dos meninos, que andar de trenó ainda seria divertido. Eu mesmo não acreditei. Passei minha vida inteira procurando por luzes no escuro; agora eu podia ver apenas a escuridão que os rodeava. Mas tínhamos nos dado ao trabalho de chegar ao topo da colina. Os meninos podem muito bem tentar chegar ao fundo.

Havia duas outras mulheres no topo, mães conversando e rindo umas com as outras enquanto seus filhos brincavam. Eles eram lindos, seus rostos formados o suficiente para me deixar ressentida. Eu olhei para eles friamente. Pensei: quem se levanta domingo de manhã e pensa em maquiar-se assim? Pareciam uma foto de um folheto de felicidade.

Max era grande o suficiente para descer a colina. Mesmo que batesse nas ervas daninhas, ele tinha massa e velocidade suficientes para passar por cima delas. A física não estava tanto do lado de Alex. Ele ficava preso. Ele tentou descer algumas vezes, mas acabou desistindo. Ver seu irmão cair no chão foi demais para ele aguentar. Alex ficou sentado ali, fazendo beicinho, bem no meio da colina. Ele não estava chorando. Ele simplesmente se espalhou pela colina e se recusou a se mover. Se ele não ia se divertir, ninguém ia.

Uma das mulheres ligou e perguntou se eu poderia transferi-lo. Ele estava no caminho e ela temia que ele se machucasse. Eu entendi porque ele precisava ser movido. Eu também estava exausto, meus melhores planos desfeitos. Eu não estava com vontade de receber ordens de alguém como ela, de alguém tão bonita. Eu não estava com vontade de receber ordens de ninguém. Eu olhei para ela e balancei minha cabeça.

Ela perguntou novamente.

'Não, eu disse. 'Ele tem um problema.'

Ela sorriu e talvez até riu um pouco. 'Ah, tudo bem', disse ela. 'Quero dizer, é só que -'

Eu a ignorei.

'É só que a colina -'

'ELE TEM UM PROBLEMA. MEU MARIDO MORREU.'

Quando você está sofrendo de dor, a maioria das pessoas sente repulsa por você. Ninguém sabe o que dizer ou como se comportar na sua presença. Todo mundo tem medo do que você representa e, de certa forma, suponho, você aprende a querer que eles tenham. A distância que as pessoas mantêm é um sinal de respeito: sua dor justifica um grande afastamento. Você passa a ansiar pela capacidade de influenciar os movimentos dos outros, sua tristeza uma superpotência, sua tristeza sua característica mais extraordinária. Você começa a almejar o espaço.

Achei que a mulher na colina ficaria chocada. Achei que ela iria recuar. Em vez disso, ela fez a coisa mais estranha. Ela sorriu, e então seus olhos brilharam. Ela se tornou um forno, irradiando calor.

- O meu também - disse ela.

Eu fiquei chocado. Acho que perguntei a ela há quanto tempo ela era viúva. 'Cinco anos', disse ela. Fazia apenas seis meses para mim. Ela se esqueceu de como é, pensei. Como ela ousa rir de mim.

Tive uma vontade irresistível de correr, de voltar para a cama, açoitado por minhas tempestades de ferro derretido, mas Max ainda estava se divertindo na colina. É em momentos como esses, quando você está dividido em dois, que você percebe como está sozinho. Você precisa encontrar soluções para problemas insolúveis. Decidi que levaria os meninos para casa e compraríamos o iPad para Alex. Então nós voltaríamos. Alex podia sentar no carro e brincar, e Max ainda podia andar de trenó. Esperançosamente, a outra viúva já teria partido quando voltássemos.

Sara Seager

(Crédito da imagem: Justin Knight)

Ela ainda estava lá quando voltamos. Conhecer gente nova e bonita não foi fácil para mim nas melhores circunstâncias, e essas pessoas estavam longe de ser o ideal. Eu não tinha ideia do que fazer a seguir. Tentei ficar longe dela, para me tornar ainda mais repelente do que já me sentia. Não funcionou. Ela começou a andar em minha direção. Eu estava mortificado. Ela não conseguia ler a placa que estava em meu pescoço? Ela não sabia me deixar em paz? Mas desta vez ela me abordou de forma um pouco diferente. Ela foi medida em seus movimentos, como se ela não quisesse me assustar. Ela ainda estava sorrindo, mas não tão amplamente.

Ela segurava um pedaço de papel na mão. Ela havia escrito seu nome, Melissa, e seu número de telefone. Ela disse que havia um grupo de viúvas da nossa idade em Concord. Ela falava deles como se fossem uma espécie de trupe macabra de acrobatas, como se o nome devesse ser maiúsculo: as Viúvas de Concord. Ela disse que cinco deles acabaram de se conhecer pela primeira vez para ajudar uns aos outros em suas novas realidades, suas novas partes como os abandonados. Eu deveria me juntar a eles quando eles se encontrassem novamente, ela disse. Então ela sorriu seu sorriso caloroso e voltou para sua amiga.

Eu faria seis. Eu estava no topo daquela colina e fiz as contas de probabilidade. Tantas jovens viúvas em uma cidade tão pequena - a população de Concord não é de 20 mil - parecia altamente improvável. Eu já havia anunciado isso: 'Isso é uma impossibilidade estatística', eu disse a Melissa. Então me lembrei do verão anterior, quando liguei para o acampamento de Max e Alex para avisar ao diretor que o pai deles estava morrendo. O diretor disse que não seria problema. 'Estamos acostumados', disse ele. Fiquei surpreso na hora, mas agora entendi. Concord teve mais do que sua cota de filhos sem pai, quase perdidos.

Eu mantive o número de Melissa no bolso do meu casaco. Eu o puxaria para fora e olharia para ele dia após dia, certificando-me de que era real. Eu estava com medo de perdê-lo, mas também estava com muito medo de ligar. Nunca conheci ninguém como eu; por que deveria agora, depois de me tornar ainda mais estranho? Não queria descobrir que as outras viúvas não eram como eu, afinal. Meses antes, liguei para um número que tinha visto no jornal local, anunciando um grupo de viúvas, mas a mulher que atendeu o telefone me rejeitou, dizendo que o grupo era para viúvas idosas, não jovens. Ela me fez sentir uma aberração. Em meio a tanta tristeza, é difícil imaginar que alguém no mundo saiba como você se sente. E, no entanto, de alguma forma, havia um pequeno exército de mulheres em minha pequena cidade que sabia exatamente o que eu estava experimentando, porque elas também estavam experimentando. Sempre que puxava aquele pedaço de papel, me sentia como se estivesse segurando o último fósforo intacto de uma tempestade.

Quase uma semana depois, tive coragem de ligar para Melissa. O papel estava quase gasto nessa hora.

O telefone tocou. Melissa atendeu. Ela me perguntou como eu estava. Quase ninguém tinha coragem de me perguntar mais isso, e eu não sabia como responder.

'Tudo bem', eu disse. 'Não está bem.'

Melissa disse que as Viúvas de Concord iam dar uma festa em breve. Ela perguntou se eu queria ir.

'Sim, eu disse. 'Muito. Quando vocês vão ficar juntos? '

Houve uma pequena pausa.

'Dia dos Namorados.'

Reproduzido de AS MENORES LUZES DO UNIVERSO Copyright 2020 por Sara Seager. Publicado pela Crown , um selo do Random House Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC, em 18 de agosto.

Você pode comprar 'The Smallest Lights in the Universe' em Amazonas ou Bookshop.org .

Siga-nos no Twitter @Spacedotcom e no Facebook.