Um novo filme dá vida à seção de obituários do New York Times

Seis anos atrás, a cineasta Vanessa Gould escreveu a meia dúzia de jornais de todo o mundo com a notícia de que Eric Joisel, o artista de origami que foi tema de seu primeiro documentário,Entre as dobras, morreu aos 53 anos. Ele viveu na obscuridade relativa, e se não fosse por um telefonema do mais conceituado desses jornais, ele teria morrido na obscuridade também.

“Fiquei surpreso queO jornal New York Timesestava interessado na vida de um artista de papel francês desconhecido. Depois dessa vida difícil e pobre que ele levou, a aclamação que ele nunca alcançaria na vida, agora ele teria na morte ', disse Gould recentemente por telefone da cidade de Nova York, onde seu novo filme,Obit,abre hoje. Ela ficou impressionada com as perguntas que a repórter Margalit Fox fez a ela, muitas das quais ela não tinha as respostas - detalhes sobre a infância de Joisel antes de conhecê-lo, relatos contraditórios sobre um possível casamento precoce, por exemplo. Mas o nível de interesse e devoção aos detalhes de um colega contador de histórias ficou com ela.

“Foi uma sensação incrível”, disse Gould. “Era como se tivéssemos uma rede de borboletas e estivéssemos tentando capturar os fatos de sua vida antes que voassem e escapassem de nossas mãos.” Depois que o obituário de Joisel foi publicado, ela perguntou se poderia virar a mesa e, em 2014, ela recebeu permissão para filmar os escritores de obituários do jornal, tanto enquanto trabalhavam quanto em suas casas. Assistir a um escritor escrever, ou pesquisar e fazer ligações, folhear livros e rolar pelos links do YouTube pode conjurar o apelo voyeurístico de secar tinta, mas Gould injeta a realidade cotidiana da reportagem de morte de escritório com filmagens de arquivo, deixando sua própria curiosidade natural guie a história.

O mito predominante doVezesO obituário é que existe um obituário antecipado para quase todas as figuras públicas notáveis, para ser retirado de um arquivo, afixado com uma atualização e inserido no jornal. A verdadeira imagem de umVezeso escritor de obituários veio pela primeira vez em 1966 por meio de Gay Talese (um detalhe que provavelmente um dia aparecerá em seu próprioNew York Timesobituário) com “Sr. Más notícias, ”umEscudeiroperfil de Alden Whitman, oVezesrepórter que preencheu obituários em uma época em que o trabalho era visto como, bem, um beco sem saída e certamente sem glória; os escritores não recebiam assinaturas e esperavam que seguissem a fórmula. De todos os assuntos emObit, Jeff Roth, embora não seja um escritor de obituários (por anos presidiu os arquivos do jornal - 'o necrotério'), provavelmente se assemelha mais à ideia do obituário de outrora. Filmado em meio a fileiras de gavetas de arquivos de madeira e pastas de papel manilha em suas mangas clássicas de jornal, ele está em algum lugar entre Sísifo e Bartleby, o escrivão, quando anuncia alegremente que está provavelmente cerca de uma década atrasado no arquivamento.

Esta imagem pode conter Pessoa Humana Edifício Armazém Calçado Vestuário Vestuário Calçado e prateleira

Foto: Cortesia de Kino Lorber

A realidade doVezesO obituário hoje tende, em vez disso, a ser que um escritor muitas vezes está tão despreparado para a notícia inicial da morte quanto o leitor.Obitlembra, por exemplo, o choque das mortes de Michael Jackson, Philip Seymour Hoffman e David Foster Wallace. (“Suicídios são os mais difíceis de escrever”, disse Margalit Fox recentemente por telefone de sua mesa noVezes. “Eles absolutamente arrancam suas tripas.” Felizmente, ela disse, ela só teve que escrever alguns deles. “Não existe Emily Post para telefonar para um estranho e dizer:‘ Diga-me a causa da morte do seu ente querido e, em seguida, vou colocá-lo em um lugar onde milhões de pessoas possam ver. ’”)



“Eles têm talvez 8 horas, geralmente menos, para aprender tudo o que puderem sobre uma pessoa e para escrever de forma concisa e autoritária sobre suas vidas”, disse Gould. A morte raramente é conveniente e nem sempre chega no horário; na maioria das vezes, toda a empresa, da pesquisa à redação, deve acontecer em apenas algumas horas. “Comecei a ver a humanidade profunda no processo. Esse ato cuidadoso e deliberado que eles praticam todos os dias para registrar o relato de uma vida. ”

ComoObitdescobre, as vidas que mais fascinam geralmente são aquelas cujos nomes podem não ter aparecido nas manchetes da primeira vez. Considere o obituário que Gould captura Bruce Weber (que, como seus colegas Paul Vitello e Douglas Martin desde então se aposentou) escrevendo para William P. Wilson, um assessor de John F. Kennedy no famoso debate televisionado de 1960 contra Richard Nixon. De manhã, Weber está fazendo seus primeiros telefonemas, indo desde a confirmação da causa da morte até a obtenção de anedotas da esposa de Wilson sobre como seu marido convenceu Kennedy a usar maquiagem - e deixá-lo aplicá-la. No momento em que ele arquiva, Weber argumentou que Wilson foi uma das primeiras pessoas a entender que a televisão, nas décadas seguintes, “se tornou uma ferramenta e uma arma que nenhum candidato ousa ignorar”.

Certamente, os princípios da forma de obituário são herdados dos dias do “Sr. Más notícias.' oVezesos escritores ainda estão trabalhando com o arco narrativo embutido de uma vida. “Um escritor obituário tem a tarefa de levar seu assunto do berço ao túmulo”, disse Fox por telefone. Mas hoje em dia, como mostra o filme, os redatores de obituários (que não são mais anônimos; a Fox, por exemplo, tem mais de 1.200 obituários assinados) abordam seu trabalho um pouco mais vagamente, com uma apreciação pelo humor e detalhes estranhos, comparando seu trabalho para o do redator do perfil. “Alden Whitman era um bom estilista, mas aprendemos igualmente com Mark Twain”, disse Fox, que citou E. B. White, Tracy Kidder, John McPhee e Murray Kempton - todos mestres em perfis de personagens - entre suas outras influências.

Seu próprio obituário favorito que ela escreveu é aquele que veio após a produção deObit, sobre uma mulher chamada Janet Wolfe que, no decorrer de seus 101 anos, foi serrada ao meio por Orson Welles, atropelada por Fellini e revirada contra a vida de Eartha Kitt, Pavarotti, Max Roach e Ed Koch, para cite alguns. “Ela era uma personagem nova-iorquina maravilhosa, a diretora executiva da Orquestra Sinfônica da Autoridade Habitacional da Cidade de Nova York, então mesmo isso é encantador”, disse Fox por telefone. 'Em. Wolfe não era muitodoNova York ”, Fox escreve no obituário de Wolfe,“ enquanto elaeraNova York: tagarela, generosa, esperta, carinhosa, intransigente, direta, ocasionalmente solitária, mais do que um pouco irreverente, extremamente bem conectada e às vezes deprimida, mas nunca desanimada. ” O obituário de Janet Wolfe excedeu em muito o comprimento usual de 500 a 1.000 palavras; foi executado na página um.